Don Tonino Bello: el pastor con el delantal, el hombre que se atrevió a luchar por la paz

A través de una de las últimas novedades publicadas para la colección Los Santos del Misal, estamos invitados a redescubrir una figura que es y seguirá siendo un "hombre de nuestros días": don Tonino Bello, venerable, monseñor, pero sobre todo, sencillamente, sacerdote. Un pastor cuya vida estaba hecha de una fe que sabía traducirse en un programa de acción radical, escrito al paso de los últimos.

El sabor de la sencillez

La grandeza de don Tonino reside en su desconcertante sencillez, una cualidad forjada en su tierra natal, «pequeña y pobre», como él mismo la definió. Él mismo recordaba que precisamente esa pobreza le había regalado «la riqueza incomparable de comprender a los pobres y poder hoy disponerme a servirlos». Su infancia es un fresco de valores humildes y puros: los «calores de los hogares en las tardes de invierno», el «sabor del pan (solo pan)» y los «perfumes del campo y de la ropa recién lavada». Su gente era «pobre de dinero, pero rica en sabiduría», «limpia en la casa y en el corazón». Esta adhesión a sus orígenes y esta sencillez de fondo lo llevan a una elección significativa: aunque es nombrado obispo, continúa pidiendo que lo llamen "don Tonino". Para él, el título episcopal no tenía «mucho que ver ni con la pobreza de Belén ni con la ignominia del Calvario». Lo esencial, decía, no estaba «en los apelativos ni tampoco en el guardarropa».

La Iglesia del delantal

Su vocación estaba clara desde la ordenación sacerdotal, marcada por la frase evangélica: «Por eso él me ha consagrado para anunciar la buena noticia a los pobres» (Lc 4,18). Don Tonino no se limita a predicar esta misión, sino que la vive con una concreción desarmante. Al entrar en la diócesis de Molfetta, pide ser acogido como «hermano y amigo, además de padre y pastor», llevando consigo solo «la Palabra de Dios y la ternura, el sufrimiento y la esperanza indestructible de mi pequeña y estupenda Iglesia de origen». Él quería ser «un Obispo hecho pueblo», y por eso acuña la poderosa expresión «Iglesia del delantal». El delantal, para él, era el único ornamento sacerdotal registrado por el Evangelio. Don Tonino insistía en esto: «La estola sin el delantal quedaría simplemente caligráfica. El delantal sin la estola sería fatalmente estéril». Y no se limita a las palabras, sino que interviene personalmente en apoyo de los trabajadores en huelga de las Acerías Ferriere Pugliesi; ante la crisis de la vivienda, abre las puertas de su apartamento episcopal a cinco familias desahuciadas.

Sarajevo y el vocabulario de la paz

Si la sencillez es su rasgo distintivo, la paz es su bandera. La guerra había marcado profundamente su infancia con la pérdida de su padre y de dos hermanos. Como presidente nacional de Pax Christi, don Tonino se esfuerza con todas sus fuerzas por hacer comprender que la paz «no es una simple palabra, sino un vocabulario», y que «no hay una paz roja y una paz blanca... Hay una sola paz: la del Padre». Lucha abiertamente contra la Guerra del Golfo, escribiendo a los parlamentarios y condenando la lógica bélica como «una auténtica locura». Lo etiquetan y se burlan de él, pero no se detiene. Su compromiso alcanza su punto culminante con la marcha a Sarajevo en diciembre de 1992. Aunque ya estaba gravemente enfermo, se une a unos quinientos peregrinos en una empresa que define como «absurda»: entrar en la ciudad a oscuras, bajo los peligros de la guerra, para transmitir un mensaje: «La paz hay que osarla». Don Tonino Bello, fallecido el 20 de abril de 1993, dejó un legado que resuena con fuerza hoy. Nos enseñó que «los hombres son ángeles con una sola ala: solo pueden volar permaneciendo abrazados». Y nos pidió que ofreciéramos, sobre todo a los hermanos desafortunados, «un ala de reserva».

Su vida es un estímulo para no ceder a la resignación y vivir la fe como un compromiso que debe tener la fuerza y el valor de comprometerse «con los últimos, reencontrando audaces ritmos misioneros».