Don Tonino Bello : le pasteur au tablier, l'homme qui osa la paix

À travers l’une des dernières nouveautés publiées dans la collection Les Saints du Messalino, nous sommes invités à redécouvrir une figure qui est et restera un « homme de notre temps » : don Tonino Bello, vénérable, monseigneur, mais surtout, tout simplement, prêtre. Un pasteur dont la vie reposait sur une foi qui savait se traduire en un programme d’action radical, au rythme des derniers.

Le goût de la simplicité

La grandeur de don Tonino réside dans sa simplicité déconcertante, une qualité forgée dans sa terre natale, « petite et pauvre », comme il la définissait lui-même. Il rappelait lui-même que cette pauvreté lui avait précisément donné « la richesse incomparable de comprendre les pauvres et de pouvoir aujourd’hui me mettre à leur service ». Son enfance est une fresque de valeurs humbles et limpides : les « tiédeurs des foyers lors des soirées d’hiver », le « goût du pain (seulement du pain) » et les « parfums des champs et du linge propre ». Son peuple était « pauvre en argent, mais riche en sagesse », « propre dans sa maison et dans son cœur ». Cette fidélité à ses origines et cette simplicité profonde le conduisent à un choix significatif : bien que nommé évêque, il continue à se faire appeler « don Tonino ». Pour lui, le titre épiscopal n’avait « pas grand-chose à voir ni avec la pauvreté de Bethléem ni avec l’ignominie du Calvaire ». L’essentiel, disait-il, ne résidait « ni dans les appellations ni même dans la garde-robe ».

L’Église du tablier

Sa vocation était claire dès son ordination sacerdotale, marquée par la phrase évangélique : « C’est pour cela qu’il m’a consacré afin d’annoncer la bonne nouvelle aux pauvres » (Lc 4,18). Don Tonino ne se contente pas de prêcher cette mission, il la vit avec une concrétude désarmante. À son arrivée dans le diocèse de Molfetta, il demande à être accueilli comme « frère et ami, en plus d’être père et pasteur », n’emportant avec lui que « la Parole de Dieu et la tendresse, la souffrance et l’espérance indestructible de ma petite et merveilleuse Église d’origine ». Il voulait être « un Évêque devenu peuple », et forge pour cela l’expression puissante d’« Église du tablier ». Le tablier, pour lui, était le seul vêtement sacerdotal mentionné par l’Évangile. Don Tonino insistait sur ce point : « L’étole sans le tablier resterait simplement calligraphique. Le tablier sans l’étole serait fatalement stérile ». Et il ne se limite pas aux paroles, mais intervient personnellement pour soutenir les ouvriers en grève des Acciaierie Ferriere Pugliesi ; face à la crise du logement, il ouvre les portes de son appartement épiscopal à cinq familles expulsées.

Sarajevo et le vocabulaire de la paix

Si la simplicité est son trait distinctif, la paix est son étendard. La guerre avait profondément marqué son enfance avec la perte de son père et de deux frères. En tant que président national de Pax Christi, don Tonino s’engage de toutes ses forces pour faire comprendre que la paix « n’est pas un simple mot, mais un vocabulaire », et qu’« il n’y a pas une paix rouge et une paix blanche... Il n’y a qu’une seule paix : celle du Père ». Il lutte ouvertement contre la guerre du Golfe, écrivant aux parlementaires et condamnant la logique guerrière comme une « pure folie ». On le stigmatise et on se moque de lui, mais il ne s’arrête pas. Son engagement atteint son apogée avec la marche vers Sarajevo en décembre 1992. Bien que déjà gravement malade, il se joint à environ cinq cents pèlerins dans une entreprise qu’il qualifie d’« absurde » : entrer dans la ville dans l’obscurité, au milieu des dangers de la guerre, pour transmettre un message : « Il faut oser la paix ». Don Tonino Bello, mort le 20 avril 1993, a laissé un héritage qui résonne puissamment aujourd’hui. Il nous a enseigné que « les hommes sont des anges qui n’ont qu’une aile : ils ne peuvent voler qu’en restant enlacés ». Et il nous a demandé d’offrir, surtout aux frères malheureux, « une aile de secours ».

Sa vie nous encourage à ne pas céder à la résignation et à vivre la foi comme un engagement qui doit avoir la force et le courage de se compromettre « avec les derniers, en retrouvant d’audacieuses cadences missionnaires ».